Guy Allix, poète

Maman, j’ai oublié

le titre de notre histoire

(le système de notes est peu lisible correspondant à un copié-collé depuis word... Nous améliorerons cela peu à peu)

A la mémoire de G.A., 1914-1974.

Pour Esther et Tristan, avec tout l’amour
d’un papa meurtri.

Avec mes plus vifs remerciements à Serge
Cabioc’h, Clémence Izabelle, Nelly et Guy Herry,
Jacques Renou et Christian Rivot.

Avertissement

Toute ressemblance entre ces récits et des événements ayant pu se produire ne peut qu’être fortuite... et, du reste, bien invraisemblable.

Si, par ailleurs, l’un des personnages croyait se reconnaître, et ce dans une situation qu’il jugerait fâcheuse, cela ne pourrait relever que de la plaisante liberté dont les auteurs de fiction abusent parfois jusqu’à l’absurde.

Enfin si cet « avertissement au lecteur » avait, par mégarde, quelque parenté avec un autre, on ne trouverait là que le hasardeux produit

de mes lectures buissonnières.

Gaspard Hauser chante :

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d'amoureuses flammes
M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l'étant guère,

J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
Ô vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard!

Paul Verlaine

« souviens-toi que ma vie n’est que vent. »

Livre de Job

Le « héros » de cette histoire dont j’ai oublié le
titre s’appelle Galibot.

GALIBOT, subst. masc. Jeune manœuvre employé au service des voies dans les houillères. (Trésor de la lan­gue française)

1
Ma première frontière

A J.M.G Le Clézio,

Et à... la mémoire de Jacques Anquetil

Je devais avoir douze ou treize ans. Tout au plus. C’était encore l’époque où, pour moi, le monde était très vaste puisque les seuls moyens de locomotion que nous avions étaient nos vieux « vélos ». Le bout de ce monde était à trente kilomètres (et ce avec de bonnes jambes, un peu de temps et beaucoup de patience). J’habitais le Nord tout près de Marchiennes. A l’endroit même où Zola situe l’action de Germinal, à savoir ce Montsou d’invention, qui porte mal son nom pour qui n’avait guère d’argent en poche. Un terril immense s’avançait un peu plus, jour après jour, vers nous (c’était le plus vaste terril d’Europe comme je devais l’ap­prendre plus tard)( 1). Les bennes y déchargeaient constam­ment, en effet, les déchets de la mine avec parfois ces splen­dides gaillettes comme évadées du fond et interdites. Mais qui nous chauffaient pourtant ! La Scarpe coulait au bord de la sous-station, une grande maison rouge « de fonction » louée à bas prix, et j’étais celui qui n’avait jamais vu la mer... Mes copains en parlaient souvent. Maman, native de la Manche et qui avait vécu au plus près le débarquement, l’évoquait aussi, avec nostalgie, mais nos faibles moyens ne m’avaient jamais permis de voir cette mer du Nord, pourtant si proche.

(1) Et, il est, je pense, utile de le signaler dès maintenant : sur ce terril de Rieulay, un peu au-dessus des pavés de l’enfer du Nord, on a aménagé, bien plus tard, une plage...

Cependant, je savais déjà, grâce aux récitations apprises avec le cœur, que « l’homme libre » toujours chérirait la mer. Mais en attendant d’être un jour peut- être cet homme libre (et seul) chanté par Baudelaire, il m’était juste permis d’écouter un océan fort peu sonore en collant mon oreille à ces merveilleux coquillages qui ornaient le vilain buffet de la salle. Et la télé d’alors ne déversait que des vagues grises qui me mettaient le vague à l’âme.

Je m’étais autrement initié à la lecture de cartes routières car j’aurais bien voulu être Jacques Anquetil plus tard (même si en attendant je roulais sur une bicy­clette de dame...) et il fallait pour cela « étudier le par­cours » de l’étape. Je savais donc que la Scarpe rencon­trait quinze kilomètres plus loin l’Escaut qui lui-même... allait se noyer dans la mer. Il suffisait, à en croire ces car­tes, de suivre le chemin de halage, de rejoindre l’Escaut (le long duquel je supposais toujours ledit chemin de halage...) et de suivre celui-ci jusqu’à son estuaire ! C’était très loin (je n’avais pas même compté les kilomè­tres : quand on aime la mer on ne compte pas) mais rien n’était impossible pour le futur Jacques Anquetil, même avec ce gros vélo qui ne connaissait ni le dérailleur ni les freins : il fallait toujours de bonnes semelles pour s’arrê­ter... Ce qui m’arrangeait parfois pour user définitive­ment les horribles godillots à bouts ronds et à semelles de crêpe dont on me chaussait de force.

Il y avait bien un petit problème, en ce temps de l’Europe balbutiante : la frontière ! En effet, juste après que la Scarpe avait rejoint l’Escaut, nous étions en Belgique ! Et la douane était alors vigilante. Les doua­niers, qui n’étaient pas des imbéciles, ainsi que l’affir­mait Fernand Raynaud, sautaient pourtant comme des

cabris tout en criant « la Belgique, la Belgique ! » sur le premier contrevenant venu fumer les cigares des Belges. Mais j’aurais bien un jour le courage, la témérité : au dia­ble les douaniers et les flics, on n’arrête pas un champion comme cela. Mon ami Darrigade n’avait-il pas désar­çonné un commissaire de piste lors d’une joute de fin d’étape ?

Le sort en a décidé tout autrement....

La vie Auchan n’existait pas : les commissions (on disait d’ailleurs « les courses ») se faisaient chaque jour, et à bicyclette bien sûr, chez les épiciers du coin - à Rieulay, à Pecquencourt ou à Marchiennes - ou encore aux coopérateurs, une super grande surface de 20 mètres carrés, sise à Vred face à l’école des filles et tout près de celle des garçons - car on ne se mélangeait pas, en ces temps de rectangle blanc au bas de l’écran, au bas du tableau -. Et comme il fallait que je m’entraîne pour ma carrière future (mais était-ce bien la seule raison ?), j’étais vite devenu le commissionnaire attitré de la mai­son. Aussi je m’entraînais fort, même les jours, si nom­breux, où j’étais « trop malade » pour aller à l’école mais pas pour courir par monts et par pavés du plat pays, ce souvent jusqu’en face de ladite école des garçons : à la CCPN (Coopérative Centrale du Personnel des Mines) il fallait alors sprinter, comme Darrigade justement, et évi­ter les heures de récré pour ne pas se faire voir. C’est que Maman oubliait toujours quelque chose et il y avait donc plusieurs séances d’entraînement ou plusieurs courses par jour.

Un après-midi, il me fallut aller chercher de la bière bock à Rieulay, dans un bar-épicerie où trônait un superbe flipper ! La tentation fut trop forte... Vingt cen‑

times de franc ! puis encore vingt centimes... jusqu’au moment où je me retrouvai les poches immensément vides. Plus question d’acheter la bière.

Je pensais alors à Maman que j’avais vu pleurer, peu de temps auparavant, lorsque, malencontreusement, elle avait jeté, dans la cuisinière à charbon, un billet de 5 francs au lieu de la facture des coop. Elle en avait bien mis les mains au feu mais n’avait pu récupérer la barbe flamboyante du vieil Hugo, qui ornait le billet. Et pour­tant ses larmes, ensuite, auraient pu, à elles seules, étein­dre cette vénérable broussaille. Alors, dans la honte, très loin de toute témérité, je pris mes pédales à mon cou. Avec mon petit vélo dans la tête, j’abandonnai la pauvre Maman pour aller voir la mer. Peut-être y découvrirais- je un trésor de billets de cinq Francs déposé exprès pour moi par Hugo : Maman m’avait toujours bien dit qu’il était si bon... Et puis les marins et capitaines engloutis d’Oceano nox avaient bien dû abandonner quelque trésor en mer du Nord, quelque trésor qui viendrait s’échouer tout auprès de ma roue avant, quand celle-ci franchirait la ligne bleue horizon. Ça, ce serait le bouquet... pour le vainqueur.

Je me souviens avoir passé la frontière sans encombre avec ce vélo de contrebande et le cliquetis de mes bouteilles consignées dans mes sacoches (c’était la seule fortune que je transportais mais elle valait son prix et, à cette époque, on ne jetait pas plus les bouteilles à la rivière que l’argent par les fenêtres). Sans encombre... enfin presque. Les douaniers inspectaient les routes et moins les rivières et les fleuves sans doute... Mais, j’avais, hélas, découvert qu’en arrivant à hauteur de l’Escaut, c’en était fini de ce halage que l’herbe avait vicieusement envahi. Certes, jusque-là il valait bien la tranchée d’Aremberg avec ses ornières, ses nombreux

trous et ses cailloux de toutes sortes. Mais il était praticable... surtout avec nos pneus ballons qui avaient l’insigne avantage de crever moins souvent que les boyaux des coureurs (1). Je fus alors bien encombré par mon véhicule et il me fallut donc marcher à côté de ce que j’appelais pompeusement mon vélo. A ce rythme-là, pour sûr, j’arriverais quand la mer serait démontée... et je ne la verrais donc pas. C’est pourquoi, un peu plus loin, ne pouvant suivre l’aval, j’ai pris la route : il fallait aller vers le nord, encore et toujours vers le nord de ce plat pays puisque mon attelage ne me halait plus le long de l’Escaut et que le futur grand Jacques avait oublié sa carte.

Je roulais contre la montre déjà et contre la nuit qui peu à peu descendait, déjà elle aussi. J’arrivais très loin de mon petit village, à Courtrai, où il n’y avait tou­jours pas plus de mer que, chez nous, de beurre dans les épinards. Alors je décidai de rebrousser chemin d’autant plus qu’une petite fringale commençait à se faire sentir et que, si j’avais des bouteilles, bien vides, je n’avais même pas de bidon. Le coup de bambou était assurément plus proche que les vagues bleues tant désirées et à force de faire le Jacques, la nuit venant, j’avais perdu le nord, ou ce que je croyais être le nord. C’était le premier abandon du futur champion mais les coureurs du tour ne roulaient pas la nuit... et nous n’avions jamais eu d’éclairage sur ce mauvais vélo (c’était là le seul point commun avec celui des champions). Je m’en retournai donc... Tournai, oui ce devait être par là que je rejoindrais Maman qui, trop contente de retrouver mes yeux bleus comme la mer, ne me gronderait même pas.

(1) Mon idole en savait quelque chose, lui qui, échappé, avait crevé justement à 15 kilomètres de Roubaix, laissant pour tou­jours cette loterie de l’enfer du Nord aux autres.

Elle connaissait si bien ce sens du pardon, seul véritable héritage peut-être de l’enseignement religieux qu’elle avait reçu.

Mais voilà, les vélos, et même les bicyclettes, ont des chaînes et la mienne était usée jusqu’à la ficelle. J’étais presque arrivé à Tournai quand elle me lâcha. Il me fallait une attache rapide... que je ne pouvais acheter rapidement. Nous étions samedi soir, il était très tard et mes poches percées ne s’étaient pas remplies depuis mon départ : pas la moindre petite pièce, pas même une rustine. Et aucun équipier ne viendrait à la rescousse. Voilà la guigne qui me harcelait comme si j’étais un éternel deuxième.

Le grand petit Jacques était condamné à la marche à pied, avec sa chaîne sur l’épaule, comme dans le col le plus escarpé. L’enfer du Nord, cette « loterie », décidément ne lui réussissait pas, c’était bien connu. Il décida donc de faire du stop, d’attendre en quelque sorte la voiture balai !

Ronse... Ce devait être par là que je rejoindrais la frontière et puis notre sous-station plongée dans la nuit... Allons-y pour Ronse.

Un jeune couple dans une coccinelle s’arrête et nous commençons à discuter.

« Où vas-tu ?

- A Ronse...

- Tu es de là-bas ?

- Oui, bien sûr, Papa (1) et Maman y habitent depuis plusieurs années... »

(1) Je pensais que pour mentir bien, il fallait mentir beaucoup et je m’inventai donc un vrai papa pour l’occasion.

Cependant, au lieu de Ronse les jeunes gens se mettent à parler de « René » (« qui c’est celui-là ? ») ; et puis il y a le vilain véhicule que je transporte et la cocci­nelle n’est pas un animal extensible... Soudain je m’aper­çois, écoutant les apartés, que, de même que mon vélo n’en est pas un mais une bicyclette, « René » n’est pas un homme mais une ville : Renaix. Et alors je proteste :

« Non, ce n’est pas à « René » que j’habite ; c’est à Ronse ! »

Les deux amoureux style Doisneau se regardent, échangent un sourire complice et me rassurent : oui, ils vont m’amener à Ronse, comme je le demande, mais on va laisser le vélo ici et on reviendra le chercher plus tard. Enfin la veine me revenait, elle souriait, comme il se doit, au vrai champion ! La coccinelle m’a donc pris sous son aile protectrice... Mais le trajet fut plus court que je ne pen­sais : nous avons juste tourné un peu dans cette ville si bien nommée pour rejoindre Ronse... Un nom assez piquant pour un commissariat de quartier !

C’est comme cela que j’ai appris que Ronse et Renaix étaient une seule et même ville (ah ! le bilinguisme belge !) et qu’en franchissant une frontière, on était vite perdu quand bien même, de l’autre côté, ces gens-là par­laient un aussi bon français que Brel, l’autre grand Jacques. J’avais fait 90 kilomètres (1) pour finalement passer mes premières nuits en hôtel un quart d’étoile. Cependant - est-ce un effet de la « belgitude » ? - les flics étaient aussi sympas que celui qui couvre Brassens de sa

(1)Petit exploit pour mon jeune âge et mon vieux « vélo »... Autant dire que les agents ne crurent jamais que j’avais fait un crochet par Courtrai !

pèlerine dans L’Épave. Ils partageaient leur sandwich avec moi et m’ont même donné, en attendant Maman, les premiers rudiments de dactylographie sur leur vieille Remington. C’est pourquoi, très souvent, quand j’écris sur mon ordinateur portable, je pense à eux, mes super profs de dactylo qui « tapaient » avec deux doigts (ça fait toujours moins mal que la matraque)...

Je crois avoir franchi quand même une autre étape en cette fin de semaine-là. Non, je ne serais pas Jacques Anquetil plus tard, pas même le pauvre Poupou, dont j’avais pourtant, l’espace d’un soir, partagé la scou­moune. Je passerais d’autres « limes » et d’autres cols : j’épuiserais ma plume et mon clavier en affrontant la ter­rible séparation. Après que Maman m’a ramené « sans vergogne » ; non, la rancœur c’était pas son truc (1), j’ai commencé peu à peu à me raconter des histoires, à grif­fonner même parfois des poèmes, en acrobate, sur mon vélo quand j’en eus un vrai (un Peugeot tout blanc – les carreaux noirs emblématiques de la marque étaient quel­que peu passés – avec huit vitesses, un dérailleur Simplex et des freins Mafac à tirage central... une occase que j’avais achetée 200 francs, en l’année éroti­que, et dont j’étais tout fier !). J’ai compris, vaguement à ce moment-là, que le rêve de la mer vaut parfois plus que la merveille elle-même et que nous sommes cernés à chaque instant de frontières bien plus hermétiques que celle que j’avais franchie en contrebande, et en toute tranquillité, à côté de ma bicyclette...

Le commissionnaire a bien commis quelques courses cyclistes plus tard, avec son superbe Peugeot,

Elle avait réussi à trouver un monsieur qui possédait une camionnette pour aller nous chercher, la bicyclette et moi. Et effectivement elle ne m’a même pas grondé.

mais je traînais déjà, sans d’ailleurs trop m’en rendre compte, une plume, accrochée à ma selle de cuir et non à mon casque à boudins (1), derrière ce peloton insolent qui m’exécutait trop souvent en dressant une séparation bru­tale, infranchissable, entre lui et moi (2). Et Dieu que c’est lourd une plume quand elle n’a rien du panache mais tout de la pierre d’un Sisyphe devenu cycliste en 32 x 23 ! Presque aussi lourd qu’un « autobus » (ou un « gruppeto » comme le nomment si musicalement nos amis cyclistes italiens) tout en haut de l’Alpe d’Huez ou du Ventoux.

Surtout quand on veut, grâce à elle, rejoindre au plus vrai cet autre inaccessible. Passer la seule frontière qui vaille.

(1)   Prêté à chaque course par l’entraîneur du club : un casque pour couvrir un crâne valait alors la peau des fesses.

(2)  Il faut dire que l’« acrobate » n’était plus très fier dès qu’il fallait s’insérer dans ledit peloton et il se mettait en dernière position, « faisant ainsi l’élastique ». Un élastique qui finit, cha­que fois, par casser, comme le savent les amateurs de la petite reine.

2
La vie ne tient qu’à un nœud

A ceux qui m’ont appris à en faire

A ma sœur Chantal

La vie ne tient qu’à un fil... Je puis, comme tout un chacun, en témoigner, certes. Cependant, elle peut tenir aussi à quelques nœuds et à une présence salvatrice.

Je rêvais de nager. J’avais vu ma soeur Chantal au milieu de la rivière comme un poisson dans l’eau. C’était simple « comme bonjour » de flotter et, comme j’étais un petit garçon très poli, nul doute que je flotterais sans pro­blèmes. Chantal pouvait nager sans rien faire, comme une planche, comme une endormie... Alors pourquoi pas moi qui savais, si bien alors, dormir ? Pourquoi m’interdi­saient-ils tous de plonger dans cette Scarpe, certes nau­séeuse mais peu profonde, et que j’aurais tôt fait de traver­ser héroïquement ? J’attendais patiemment mon heure pour leur montrer de quelle eau je me désaltérais.

L’heure vint en son temps lorsque je découvris, dans la cave je crois, un paquet de ficelles qui servaient alors à fermer ces bons vieux cageots chers à Francis Ponge. Des « bouts de ficelle », dont un personnage de Maupassant aurait pu faire un fabuleux butin, mesuraient chacun environ quatre-vingts cm, guère plus. Maman les gardait comme elle conservait tout : les sacs plastique ou papier par exemple, dont elle accumulait une importante et indispensable collection. « On ne sait jamais : on peut tou­jours avoir besoin... » Et comme nous avions effective­ment besoin !

Il y avait donc là un précieux butin pour un nageur qui prend ses gardes et j’étais grand déjà puisque je savais lacer mes souliers... et donc faire des nœuds. Un petit bout de ficelle plus un autre bout de ficelle, ça vous faisait vite une corde dans ma tête d’enfant. Certes, je savais que je flotterais sans problèmes mais justement, comme disait Maman dans sa grande sagesse quasi socratique : « On ne sait jamais... ». Quitte à désobéir, je désobéirais moins à ma mère en suivant ses préceptes marqués au coin de ce bon sens qui pourtant, devant les aléas de la vie, lui man­quait si souvent. Je gardais donc au moins ce frein à ma grande témérité.

Aussi me mis-je en peine de faire des nœuds et encore des nœuds jusqu’à ce que mon filet de survie mesu­rât à peu près, selon le petit homme qui voyait grand, la demi-largeur de notre rivière. Je serrais autant que mes petites mains le pouvaient. Et il ne me restait plus, après l’heure propice, qu’à trouver l’endroit fatidique.

J’explorais longuement la rive. Je voulais partir loin de la maison. Ainsi je serais seul maître à bord et per­sonne ne viendrait contrarier mon entreprise épique. Mais chaque endroit inspecté avait l’air de me rejeter sur la poussière, les cailloux et les ornières du halage. Et puis où accrocher cette belle « corde » ? J’avais bien pensé aux pylônes électriques. Ils conduisaient la ligne qui alimentait des tracteurs tout tremblotants chargés de haler ces bonnes vieilles péniches odorantes. Ces bonnes vieilles péniches heureusement non encore motorisées. Mais il me restait, dans ce cas, juste assez de corde pour me prendre un petit bain de pieds dans la Scarpe.

Après de multiples essais, je revins donc vers le Pont d’Anchin... qui faisait face à notre maison, dite « la

maison du pontier ». Ainsi, après tout, ils pourraient tous voir quand je serais sur l’autre rive... et entendre mes cris de victoire. Il ne s’agissait, de fait, que des restes d’un pont, détruit pendant la guerre, et dont on annonça, pendant des années, la reconstruction imminente (1) avant d’en détruire finalement toute trace. La maison du pontier a disparu elle aussi d’ailleurs sous un bosquet mémorial : plus de pont, plus de pontier, plus de maison. Mais ces vestiges étaient alors toujours là et bien là (2). Ainsi il y avait sur chaque rive une base de béton avec de bonnes grosses barres de fer, ou plutôt de rouille, où je pouvais attacher ma corde de rap­pel. Un nouveau noeud donc et un autre encore pour enser­rer mon ventre de crevette... Il y avait bien en fin de compte une dizaine au moins de ces noeuds, aussi « soli­des » les uns que les autres.

Après quelques petites hésitations — pourquoi ? on se le demande... — qui retardèrent mon envol d’une bonne dizaine de minutes. Après avoir fait trempette avec mes orteils une cinquantaine de fois pour m’assurer que l’eau n’était pas trop froide en ce jour de juillet tout enso­leillé, j’allais accomplir enfin l’ultime formalité et, alea jacta est, je me décidai à passer le pont, à plonger comme _

(1) Du reste, un grand tas de ferraille avait été entreposé là, à gauche de la maison, qui témoignait de cette prochaine recons­truction. Ce fut un moment, et ce au désespoir de Maman, un de mes terrains de jeu favori. Nous avons connu le tas très long­temps. J’envoyais bien de temps à autre une pièce de métal pas trop lourde dans ce que nous appelions communément le canal... Ainsi le tas s’amenuisait peu à peu et pour sûr, au vu de cette belle rouille qui recouvrait le métal, le pont serait, dès sa construction, un très ancien pont neuf digne de Paris.

(2) Comme les vestiges de l’ancienne et très belle abbaye d’Anchin, détruite elle aussi pendant la guerre.

un brave dans cette eau lourde qui charriait entre autres, à cette époque où l’écologie n’était pas inventée ou tout au moins éventée, le contenu des « jules » de tous les rive­rains et bateliers, les eaux de vaisselles et de lessives (1) des mêmes, les résidus gazoilés des péniches motorisées, etc. Ce n’était pas de l’eau mais déjà la gadoue de Pétula Clark... Boire la tasse, c’était donc boire un grand bol et se vacciner pour toute une vie, je puis maintenant là aussi l’affirmer sans crainte de démenti jusqu’à la fin de mes jours.

Il me fallut cependant encore compter, comme on le fait avant le départ d’une épreuve de natation : un, deux, deux et demi, deux trois quarts, deux quatre cinquièmes (bon, j’aurais mieux fait de compter jusqu’à cinquante et donc attendre un an ou deux...). Plouf ! et glou !...

Tiens, comme c’est bizarre... et pas très parisien : je coule et je ne flotte pas. Et puis j’aurais mieux fait d’ins­pirer tout en comptant : c’est qu’elle n’est vraiment pas bonne cette eau que je respire ! Que dis-je ? Ce caca... Je glougloute horriblement, je bouillonne dans un bouillon d’onze heures moins une. Que les éléments nous sont hos­tiles ! Je n’aurais jamais cru que mes vingt kilos fussent lourds à ce point. Mais voilà le fond, et la sortie : je remonte ! Je vais donc flotter, je vais enfin pouvoir leur montrer qu’il ne fallait surtout pas s’inquiéter. En fait, j ’ai à peine le temps de pousser un cri de victoire étouffé que je redescends encore plus pesamment que la première fois (pas étonnant avec ce que j ’ai déjà avalé...). Et re, je remonte, et re, je pousse ce cri d’un Tarzan étranglé qui n’est pas vraiment le cri de Weissmuller. Mais là j ’ai gagné

(1) Est-ce que la lessive nettoyait le reste ? J’en doute.

car je flotte vraiment ! Je me dirige même, comme guidé par une force mystérieuse, vers cette rive, vers la maison rouge du pontier. Le temps d’ouvrir enfin les yeux, je reconnais cette force : Chantal tire sur la « corde » miracu­leuse. Maman avait raison : « on ne sait jamais... »... J’ai bien fait de suivre ses conseils, de prendre mes précautions de ficelle.

Autant le dire, je ne me souviens pas des invecti­ves que ma sauveuse a pu proférer à mon égard. Moi qui n’avais eu peur de rien, voilà que j’étais comme une poule mouillée. J’en avais plein les oreilles, les yeux, le nez, la bouche. Je n’étais capable ni d’entendre, ni encore moins de répondre. Il me reste seulement de ce sermon, à moi qui manquais d’air, une « petite » musique (qui ressemble plus cependant à du Wagner qu’à une Gnocienne ou encore à du Brahms...) comme ces camarades qui, plus tard, ne retien­draient de la table de multiplication par 2 que son aria. Cette ouverture wagnerienne me signale que j ’ai fait ou que je vais faire une grosse bêtise. J’ai même cru l’enten­dre après mon mariage... Dommage : les chefs d’orchestre se font toujours un peu trop attendre... Au diable la « poli­tesse des grands » si dure pour les petits...

Mais peut-être simplement Le Vaisseau fantôme n’avait-il pas pu faire entendre son différend par-dessus les accords de Jésus que ma joie demeure que les grandes orgues jouaient lors de la cérémonie en l’église martyrisée de Saint-Lô. Et si je suis, pour ce qui me concerne, tou­jours un peu demeuré, la joie elle n’a pas séjourné chez moi bien longtemps... Je divorcerais enfin ayant entendu l’aria trop tard pour éviter le désaccord et les dissonances de toutes sortes. La catastrophe.

De toute façon, je n’avais plus qu’une seule préoc­cupation : me laver ! Oh non ! ne pensez pas que je me suis

précipité vers la douche. J’étais déjà bien assez trempé comme cela, et de douche, nous n’en avions pas. En ce temps-là, les « grandes toilettes » du seul samedi se fai­saient dans une lessiveuse métallique parfois chauffée éco­logiquement par le soleil. En hiver, les toilettes de chat maigre suffisaient et un peu de crasse vous tient parfois plus au chaud. Non, je voulais surtout... me lessiver l’in­térieur. Je suis descendu dans cette cave où tout avait com­mencé.

Il y avait là les bonnes vieilles bonbonnes de ce vin de groseilles très apprécié, et d’humbles et virginales bouteilles de lait. Après cette résurrection, je n’ai finale­ment pas pris le vin qui pourtant, m’avait-on dit, possédait des vertus désinfectantes. Mais je n’avais pas envie de res­sembler à mon beau-père qui se désinfectait abondamment tous les jours avec le gros rouge qui tache de ces bouteil­les aussi étoilées que nombre de nos nuits. J’ai donc pris le lait pasteurisé Nestlé conditionné encore sous verre avec les deux colombes symboliques, et j ’ai ainsi vidé deux litres de blanc quasiment « cul sec », comme aurait dit jus­tement le beau-père...

Je ne me suis senti propre qu’après le gros caca du lendemain matin.

On comprendra aisément qu’après cette aventure aquatique, je ne fus pas, et ce pendant très longtemps, du genre à me jeter le premier à l’eau. La presque noyade, ça vous rend un peu timide ; l’humidité force parfois à l’hu­milité, d’autant que cette première était du genre terreux. Je n’ai appris, laborieusement, à « flotter » qu’à plus de trente ans, soit 25 ans environ après cette épopée. Il fallait montrer l’exemple à ma grande dans une eau bien chlorée et transparente même si certains oncles

Thomas (1) pouvaient, eux aussi, faire pipi dedans. Enfin, argument de poids qui prit peut-être le pas sur la trouille, la maître-nageuse était jolie et sympa... et elle pourrait même se jeter à l’eau pour me repêcher, ce qui serait somme toute bien agréable, plus agréable sûrement que ce repas amer auquel j’avais eu droit lors de ma première plongée.

Je flotte donc désormais (guère plus). Et je remer­cie, à chaque bonheur qui m’arrive, ma sœur bien sûr mais aussi ce merveilleux sac de nœuds qui a tenu, comme j’avais pu tenir moi aussi quelques années plus tôt, par je ne sais quelle grâce divine. C’est la précieuse précarité qu’il m’a été donné de comprendre ce jour-là. Et j’ai prié depuis à ma manière. J’ai découvert avec cette précarité une lucidité qui m’a même fait compter les jours d’une vie « moyenne » un peu plus tard : alors que 60 ans (2) c’était bien long au vu de mes 8 ans, je fus stupéfait de ce nom­bre ridicule de 21900 jours. Plus de temps à perdre et « carpe diem » (3) comme je dirais beaucoup plus tard.

(1)   Comme on le sait, et comme ne le savait pas la tante Louise, le jules et le thomas désignent tous deux des pots de chambre... (Voir La gloire de mon père, Pagnol)

(2)  J’ai bien sûr revu depuis, du haut de ma cinquantaine dépas­sée, cette notion de « vie moyenne » à la hausse...

(3)  Ou Scarpe diem !...

Finalement, et même après cet autre sac de nœuds qu’a pu être ma vie, je reviens complètement sur ce que j’ ai pu écrire plus haut : la vie ne tient pas à un fil mais bien à un nœud, voire à plusieurs.

Et ces nœuds-là n’étaient, heureusement, pas trop coulants.

3
Les bottes de paille

Aux 343 « salopes » et à leur beau combat.

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre »

Evangile selon saint Jean

La pilule n’existait pas encore et elle était donc amère pour ces femmes qui avaient eu le malheur d’aimer simplement un homme « interdit » ou un de ceux qui pas­sent très vite. Elle était donc amère pour ma future mère, embarquée pour la troisième fois (au moins) avec un petit œuf au creux de ce ventre que j ’ai toujours connu rond comme si Maman portait, en pénitence, ses grossesses pour la vie.

Elle habitait la campagne. Elle était déjà fille- mère deux fois, autant dire pour ce village de 300 âmes bien catholiques et bien nées, « putain ». D’ailleurs, il dut y avoir encore, avant, d’autres promis ou promises à la vie en dehors de mes deux grandes sœurs qui avaient, elles, tenu leurs promesses... car Maman connaissait alors, comme elle me le raconta bien plus tard, un « truc qui mar­chait » parfois et pouvait empêcher à jamais le petit œuf de marcher justement : oh non pas de ces histoires d’aiguilles à détricoter mais plutôt une histoire de botte de foin sans aiguille.

Quand la « petite graine » restait accrochée, quand Maman ne « voyait pas », elle se mettait à faire du sport. Simplement. Elle avait même inventé une nouvelle disci­pline qui ne fut jamais admise par les imbéciles du Comité au rang de discipline olympique : le saut de bottes de foin. Et Maman alors s’entraînait dur, très dur.

Elle empilait les balles de foin et puis sautait tant qu’elle pouvait du haut de ces Tours de Pise improvisées. Elle s’est ainsi entraînée plusieurs semaines mais n’a pas gagné la médaille. La preuve... c’est que je peux vous raconter tout cela.

C’était un duel entre elle et ce petit œuf idiot qui allait lui pourrir la vie. Il fallait un choc violent pour que « ça se décroche ». Mais je tenais bien les chocs et je m‘accrochais déjà comme je pouvais à mon petit bout de ficelle ou à je ne sais quoi (1). Elle s’entraîna donc tant qu’elle put et finalement elle se résigna à sauter... sur la première occasion de déménagement venu. Direction le Nord afin d’éviter que les langues se délient à nouveau pour la lapider de leur horrible venin quand je me délierais de moi-même pour le plongeon dans la vie. « Courage, fuyons ! », puisque désormais elle pouvait dire « nous » en parlant d’elle.

C’est ainsi que je suis né bien loin du lieu de ma conception et je n’eus jamais, de la part de Maman, d’ex­plications très plausibles sur celle-ci. Mon père était mort au front en Indochine ; il était marié de plus à une femme qui était internée et n’avait donc jamais pu divorcer pour vivre avec la mère de « ses » trois enfants... Maman aurait fait, à coup sûr, une excellente romancière. Quand on lutte contre l’opprobre, contre l’injuste opprobre, cela crée bien des talents et on réinvente sa vie à chaque pas. Du reste, j’ai dû aussi me faire romancier pendant plusieurs années, en me fabriquant un papa à ma mesure contre cet horrible parâtre que Maman installa ensuite auprès de nous. Je racontais même à mes copains que Papa, mon vrai papa,

(1) J’en ai même gagné, je pense, un fichu instinct de survie qui me sauva longtemps des eaux.

me parlait parfois depuis son pays des non-revenus.

Je n’ai appris la vérité « officielle » que bien des années plus tard. Mais je me suis toujours dit qu’une vérité plus « officieuse » pouvait être plus horrible encore. Mieux valait ne pas trop fouiller... dans le linge sale de notre famille.

Mais pour ce qui concerne les balles de foin, Maman m’a bien raconté. On m’a souvent dit qu’elle n’au­rait pas dû. Quel manque de psychologie, vraiment ! Le mal qu’elle avait pu me faire alors ! Bon, il me semble que j ’ai survécu là encore. Et que ce fut peut-être moins dou­loureux et dangereux que ces sauts sans parachute que j’avais affrontés.

Bien sûr, il y en a qui ont profité, des années durant, de ce passé qui aurait pu n’être même pas un passé. Puisque j’avais failli ne pas exister, autant admettre que je n’existais pas et me tenir pour quantité négligeable. Presque un « résidu de fausse couche » comme on disait à une époque. Déjà que je ne sortais pas de la cuisse de Jupiter !

On peut toujours donner des leçons. Traiter ma mère de mère « indigne ». Mais une mère indigne qui aura élevé, avec les moyens du bord et contre vents et marées, les quatre enfants qui restèrent finalement accrochés à son ventre. Aux vertus que l’on exige chez une mère céliba­taire... connaît-on beaucoup de femmes mariées qui fus­sent dignes d’êtres ces « putains » que l’on méprise ?...

Maman misère... Je t’écris aujourd’hui comme si tu étais là encore, toi qui as décroché, depuis déjà bien longtemps, de cette vie que tu as toujours bue sans sucre

comme tu le disais. Je ne peux et ne pourrai jamais t’en vouloir, même un peu. Je ne pourrai jamais te juger, avec cette poutre que j ’ai dans l’œil, mais au contraire je te remercie d’avoir mal sauté finalement, de n’avoir pas gagné ce premier combat contre moi.

On m’a traité de « bâtard » mais j’ai appris, par la bouche de mon grand maître de littérature, Pierre Barbéris, que souvent, à l’époque romantique, les bâtards pouvaient devenir aussi des héros. Je me suis ainsi trouvé un petit frère du nom de Gavroche, avec qui je suis par­fois le nez dans le ruisseau, et un grand frère du nom de Julien. Ce dernier m’a même donné des leçons d’« éner­gie sorélienne » et je pense souvent à lui, même s’il n’a plus la tête sur les épaules.

Et puis, comme il y a des soldats inconnus, il faut dire qu’il y a pas mal de bâtards inconnus que les mamans déshonorées n’honorent guère. Toi, tu as su « me reconnaître » (1). Même si j’étais un garçon quand tu aurais préféré une fille (c’est vrai que les garçons ne t’avaient pas fait de cadeau, ou plutôt t’en avaient fait un peu trop...). Même si la sage-femme qui t’a accouchée t’avait promis que cela ferait de la « belle chair à canon » vingt ans plus tard. Ça encore, tu me l’as dit et tu n’aurais pas dû, paraît-il...

Plus de 50 ans après, je suis toujours là. La chair s’est flétrie sans que les canons passent. Ça ne fera plus jamais de la « belle » chair à canon. Merci, l’Europe ! Vingt ans plus tard, je n’ai pas connu la guerre redoutée mais les canonnades espérées de la parenthèse

(1) Et on ne m’a pas forcément « reconnu » par la suite.

enchantée. Après la loi Neuwirth, les hommes y allaient toujours la « fleur au fusil » mais ne laissaient d’autre trace, sur le bord des routes où ils passaient, que quel­ques innocents pétales. Les aiguilles à détricoter pou­vaient se faire plus rares, même si elles ne rouillaient pas encore toutes dans les placards, et il n’était plus besoin, vraiment, de reconnaître la discipline sportive que tu avais inventée.

La pilule n’était pas amère mais quotidienne­ment heureuse. Il n’était amer que de l’oublier. La mala­die qui avait emporté Baudelaire, Maupassant ou Nietzche se soignait comme un rhume et si l’urine était parfois chaude à force mettre son « zobe/dans des coins­tots bizarres » (1), quelques antibiotiques vous aidaient à la refroidir au plus vite. Pour la première fois de l’his­toire, les femmes pouvaient offrir, sans trop d’appréhen­sion, leur plus belle rose juste pour un sourire. C’était simplement beau. Bien sûr, il convenait toujours, et heu­reusement, de ne pas oublier, comme un vêtement inutile sur le porte-manteau, le respect dû à l’autre. Dieu, s’il existe, pouvait admirer, sans honte, sur son écran multi­colore, une partie de sa création batifoler librement. De belles séances érotiques auxquelles j’ai pu moi aussi par­ticiper comme simple figurant... C’était sans chichi et sans tralala mais le cœur était bien au rendez-vous de ces « amours d’antan ».

On a même pu penser qu’il suffisait de faire l’amour pour « changer la vie »... Ça, le grand frère Rimb’ n’y avait pas pensé. C’est que le cerveau de nos vingt ans se reposait où l’œil se posait. Après tout, il est

(1) Boris Vian, Je voudrais pas crever.

de plus terribles illusions. Et mes copains qui terminaient leur copie de philo au bac par un « Vive le marxisme- léninisme ! » pourraient maintenant en témoigner.

Souvent, alors même que tu t’éloignais à toute vitesse de ce monde, je pensais à toi tout en jouant à tou­che-pipi dans les bras de mes petites copines d’un soir et de toujours. Nous nous aimions, même si ce n’était que le temps d’une nuit infinie. Nous nous respections et nous ne nous mentions jamais.

Je pensais à toi, Maman, et à ce bonheur simple­ment innocent, ce bonheur sans peur et sans reproche que tu n’avais pas connu.

Que tu ne connaîtrais jamais.

4

Le 4ème récit ne figure pas sur le site.   

5

La ménopause

Je devais avoir mes premières éjaculations et Maman attendait un nouvel enfant. Elle m’annonça cela par un bel après-midi d’été. Elle avait pris l’habitude de confier à son grand garçon, resté seul en quelque sorte à ses côtés, des secrets de femme. Il n’en était pas de même pour moi qui, peu à peu, accumulais un trésor de décou­vertes intimes. Je préférais, comme je l’ai dit, les garder toujours pour moi seul sachant que « ce n’était pas beau de faire cela », que ça rendait sourd et que ça donnait même des boutons de braguette sur le visage. Je préférais éviter désormais le refrain bien connu.

Elle m’annonça donc que, depuis deux mois, elle ne « voyait plus rien ». Moi j’avoue que je ne comprenais pas trop. Elle n’avait quand même pas l’air bien aveugle mais je commençais à me méfier de ces expressions bizar­res et je préférais ne plus rien dire. Un jour, je lui avais candidement expliqué que je ne comprenais pas pourquoi les gens mettaient des inscriptions pour dire qu’ils n’avaient « pas de porte à vendre » et elle m’avait regardé d’un drôle d’air comme pour me signifier : « Tiens, je n’aurais pas pensé que mon fils était si bête ! »

Bon, ne disons rien puisque j’avais appris, à mes dépens, que moins on parle, moins on dit de bêtises. Bien des gens bavards feraient bien de s’en souvenir, y compris parfois nos intellectuels. Ayons l’air intelligent et atten­dons la suite. Du moment qu’elle ne m’avoue pas qu’elle n’entend plus rien, tout va bien et nous pouvons nous com­prendre. Elle ajoute alors qu’elle perd aussi

du lait et que finalement elle en est sûre : elle est enceinte. Là, j ’ai tout compris (mais je comprenais cela depuis peu). En revanche la suite...

En effet, voilà Maman qui m’annonce que les choses étant ce qu’elles sont, elle a « pris les devants », a écrit au seul frère avec lequel elle correspond encore pour lui annoncer qu’elle allait se marier ! Là, je ne com­prends plus. Maman a eu quatre enfants sans jamais envisager cela. Je l’ai même entendu dire parfois que le mariage était une institution « débile » puisqu’il fallait passer devant « l’homme le plus con » de la ville (je crois bien qu’elle parlait du maire...) pour qu’il vous déclare mari et femme.

Pour moi, je ne peux pas affirmer que j’avais des préventions contre ledit mariage en général. Brassens n’avait pas encore présenté « sa non-demande » à Pupchen. Mais j’avais de fortes préventions contre ce mariage en particulier. En effet, à défaut de vrai père, Maman m’avait trouvé un « beau-pire ». Et ce vieux pire était toujours aussi fou et je ne voyais pas trop en quoi être marié entraînerait chez lui, par exemple, un change­ment de régime et donc de comportement. Il cognait tou­jours aussi fort, levait aussi bien le coude que le poing (l’un entraînant le plus souvent l’autre)... Est-ce qu’une fois mariée Maman aurait plus chaud lorsqu’elle couche­rait dehors en plein hiver ou courrait plus vite pour évi­ter les coups ? Mais comme c’était aussi l’époque où, à l’insu du vieux fou, je révisais mon catéchisme (même si je péchais entre deux comme on l’a vu), j’étais devenu un peu « béni-oui-oui », notamment à tout ce que disait Maman, à toutes ces décisions marquées au coin de la candeur. Il est vrai que, lorsqu’on est les derniers des der­niers, certaines paroles de l’évangile nous touchent qui

n’atteignent jamais ceux qui sont les premiers.

Va donc pour le mariage et advienne que pourra. De toute façon, ça ne pouvait guère être « plus pire ».

Maman devait rendre visite à notre médecin et remplir les autres formalités. Le frère avait répondu de façon très formelle justement, sachant bien qu’il ne pou­vait compter sur le bon sens de la sœur. « Fais ce que voudras » : ce fut en gros le message thélémien qu’elle reçut. Au moins, même si elle continuait de vivre dans la détresse, elle serait mariée, ce qui, paraît-il, était préféra­ble aux yeux de l’oncle catholique - et fort peu rabelai­sien finalement - et cela la sauverait peut-être à l’heure du jugement dernier.

Quelque temps après, je vis Maman partir sur la bicyclette familiale de mes exploits futurs. Elle revint une heure plus tard environ. Elle, qui « ne voyait plus », avait pourtant bien rencontré le médecin. Et elle en était toute retournée...

Et pour cause puisqu’il lui avait annoncé qu’elle n’attendait pas d’enfant, qu’elle n’avait plus de crainte à avoir de ce côté puisque c’était son « retour d’âge », comme on disait alors. Ma pauvre maman n’avait seule­ment jamais entendu parler de cela ! Il faut dire que, chez ses parents, on ne devait pas causer « sexe » (1) à tous les repas et que si elle avait poursuivi le cours complémen­taire jusqu’au Brevet, c’était en des temps où l’éducation sexuelle n’était pas encore vraiment au goût du jour. Les « choses » s’apprenaient sur le tas, on voudra bien m’ex­cuser cette expression, et ce tout au long de la vie.

(1) Le mot existait-il seulement ?

Ainsi on découvrait toujours les mystères de son corps à cinquante ans passés. Comme moi je venais d’en découvrir de superbes pour mes douze ans.

Puisque « retour d’âge » il y avait, elle revint donc sur ses décisions. Fort heureusement. Elle me demanda si c’était mieux comme cela. Je dis « ben oui, ben oui ».

Je venais de voir mes premières éjaculations et Maman ne voyait plus rien. Ainsi va la vie.

6
Les gaillettes

GAILLETIN, subst. masc. Morceau de houille calibré, de grosseur moyenne, servant à alimenter le feu. Au-dessous [de la gailleterie, on a dans la vente des houil­les] le gailletin, puis successivement les noisettes, les têtes de moineaux, les fines grenues, et enfin les fines poussiè­res (SER, Phys. industr., 1888, p. 69).

REM. 1. Gaillette, subst. fém. Gros morceau de charbon [...] Dér. à l'aide du suff. -in* de gaillette « mor­ceau de houille de taille moyenne » [...] dimin. de gaille « noix »...

Je n’ai pas grandi dans le strass et les paillettes mais dans le stress et les gaillettes.

Ces merveilleuses gaillettes ! Elles étaient plus que noires, ces superbes noix. Précieuses, avec leurs éclats brillants, leurs arêtes vives. De vrais diamants qui pouvaient varier de quelques grammes à une trentaine de kilos. De vrais diamants pour les pauvres. Ces mysté­rieuses gaillettes dont j’avais tant de mal à comprendre comment leur froide noirceur pouvait ainsi se transfor­mer magiquement en ces torches multicolores et arden­tes que j’admirais dans la cuisinière.

Elles dévalaient le terril quand les rames déchar­geaient les détritus de la mine. Comme nous avons tou­jours habité auprès d’un terril, nous sommes vite deve­nus des grappilleurs (1). De ces chercheurs de notre or noir que la gent gendarmesque traquait d’autant mieux que le terril, à deux pas de chez nous, donnait aussi direc­tement sur la route. Il fallait toujours « zieuter » vers celle-ci et être prêt à se jeter dans les roseaux ou à courir dans les boqueteaux.

(1) On appelait ainsi, dans le Nord, ceux qui allaient chercher du charbon au terril. C’étaient en quelque sorte les contreban­diers des terrils. Bien sûr le propre (si l’on peut dire) des grap­pilleurs est... de grappiller. De cueillir les petites grappes de houille qui avaient échappé à la vendange du fond.

Oui, tout cela pouvait être fort dangereux. C’était un peu notre aventure que cette maraude ou cette vendange. C’était un peu notre western. Parfois, pour être plus sûr, j’emportais avec moi une de ces armes en bois que j’avais fabriquées pour être Joss Randall : un bon vieux fusil à canon scié qui, au nom de ma loi, déci­merait tout un régiment en cas de besoin.

Car ces belles gaillettes, qui avaient échappé à la vigilance des mineurs et des porions (1), étaient « inter­dites ». Ce qui me laissait, et ce malgré mon jeune âge, interdit moi aussi. Je ne sus jamais le pourquoi du com­ment de ces lois imbéciles et abjectes et je ne veux pas le savoir. Il y a les propriétaires, disait-on en substance, et ceux qui ne le sont pas. Les pauvres n’ont pas le droit d’y toucher : c’est voler « les houillères » et les houillères font vivre, et bien vivre, les mineurs et tout ce beau pays plat et noir. Ce n’était pas leur propriété, aux pauvres (2). Bien piètre réquisitoire contre les orpailleurs des terrils, même quand on n’avait pas lu Proudhon. Et belle gabe­gie en vérité. Pourquoi poursuivait-on les grappilleurs et pas les gaspilleurs ?

L’occasion et la proximité créant le larron, j’ai donc grappillé très tôt, dès que j’ai pu mettre sur mes maigres épaules un sac de jute qui, rempli, faisait parfois plus de 20 kilos (3). Presque aussi lourd que moi.

(1) On disait même que certains mineurs les ajoutaient aux wagons afin que des membres de leur famille les récupérassent ensuite...

(2)  Qui, n’ayant rien volé pour être propriétaire, n’avaient pas le droit à ces modestes emprunts de noires noix.

(3) Mes sœurs, du reste, avaient grappillé bien avant moi sur le terril près du Pont d’Anchin qui était, lui, un peu plus éloi­gné de notre maison d’alors.

Un peu de musculation, ça ne fait pas de mal, même si ça vous tasse un futur petit homme.

Et puis, dans notre « logement de fonction », nous avions un chauffage central ! A nous voir, habillés par les moyens miraculeux du secours catholique (1), on n’aurait jamais cru que nous possédions ce luxe, encore bien rare à l’époque. Et la chaudière pouvait fonctionner à plein régime grâce à ce magasin qui nous approvision­nait régulièrement et à un tarif préférentiel : le terril. Là, il n’y avait jamais d’« addition » et c’est bien le seul endroit où Maman n’ait pas laissé de dettes. La chaleur était notre seule richesse. Tout au moins pour un temps...

Ce fut une des seules activités communes que j’eus avec le vieux pire. Les jours fastes, nous regardions les gaillettes dévaler le terril avec un « rire d’une égale blancheur » qui répondait à la noirceur du lieu. Nous avions tôt fait de remplir nos sacs et de les transporter dans le grand garage qui jouxtait la maison. Les jours moins fastes, quand, sans doute, les porions s’étaient montrés plus vigilants, nous nous rabattions sur les mor­ceaux de bois (restes des anciens étais des galeries ou des voies entretenues par de vrais galibots). Mais nous ne rentrions jamais bredouilles de notre chasse maraudeuse et de nos aventures grappilleuses.

L’avenir appartenant à ceux qui se lèvent tôt, nous partions souvent vers notre mine d’or noir dès qu’Aurore répandait sa rosée matinale. Cependant un matin, je ne suivis pas le vieux pire. Dans un petit reste d’humanité, il avait préféré me laisser dormir

(1) Le vieux n’aimait pas les cathos qu’il traitait volontiers de «grenouilles de bénitier »... mais les dons n’ont pas d’odeur.

de mon sommeil de juste.

Quand je me levai, il n’était toujours pas rentré. Retard inhabituel : il n’y avait pas le moindre bar entre le terril et nous. Alors une certaine inquiétude monta peu à peu. Différente de la peur trop connue. Cette fois, nous ne pouvions prévoir le scénario.

Mais les figurants arrivèrent bien vite, vêtus du sens du devoir et de toile bleue. Recouverts aussi de pas mal de traces de boue. J’en étais assez heureux : au moins il les avait fait courir... Et pour une fois je pouvais être un peu fier de lui.

Ils demandèrent à Maman si son « mari » était là. La question était quelque peu saugrenue : Maman n’avait pas de mari et n’en a jamais eu. Bien lui en a pris, je crois... Ils s’installèrent tranquillement et attendirent. Un siège de quelques heures : la bête finirait tôt ou tard par se rendre.

Quand nous comprîmes que c’était complète­ment cuit avec tout ce charbon, nous essayâmes de dis­cuter au sujet de ce soi-disant « délit ». Il n’y eut rien à faire. De toute manière, les bougres étaient vexés et n’auraient aucune espèce de compassion malgré le grand talent de Maman pour éveiller celle-ci, même chez les cons les plus impatients. Ils sortirent leur catéchisme bien à eux : il fallait rendre aux houillères ce qui était aux houillères et au diable ce qui était au diable... « Les ter­rils sont la propriété des houillères et on n’a, en aucune sorte, le droit de prendre quelque chose sur cette pro­priété ». L’un des deux figurants de ce western de série Z comme Zorro (mais ce n’était pas un renard...), ramassa même un morceau de ficelle qui était là par terre, à atten‑

dre tranquillement l’éternité dans la cour :

« Vous voyez, Madame, ce bout de ficelle... Si je l’emmenais avec moi, vous pourriez m’accuser de vol et porter plainte : c’est sur votre terrain. C’est comme le charbon au terril. ».

Je lui aurais bien glissé subrepticement la ficelle dans sa poche à cet imbécile de pandore, rien que pour voir. J’imaginais Maman à la barre, dénonçant cet horri­ble individu qui, alors qu’il devait plus qu’un autre obéir aux lois, lui avait volé (« Je dis bien volé ! », clamait-elle dans un rêve de procès exemplaire comme il n’en existe pas), ce bout de ficelle si absolument indispensable qu’elle l’avait laissé bien en place dans cette cour, sur « son » terrain. Qui sait, ce qu’on peut faire avec un bout de ficelle ? (1) Il lui aurait peut-être rapporté des fortu­nes...

Je commençais à penser aussi que les pandores étaient plus fortiches pour emmerder les pauvres que pour protéger la veuve et les orphelins, ou, en l’occur­rence, la mère célibataire et ses bâtards. Ils allaient arrê­ter le vieux fou pour grappillage alors qu’ils ne l’avaient seulement jamais inquiété pour tabassage dans la maison dénommée par eux-mêmes la « maison du crime »(2).

Le piège se referma et la bête (3) se rendit.

(1) Pour moi justement qui en connaissais un rayon, en matière de ficelle, je le savais bien.

(2)    On a fait, depuis, semble-t-il, de notables progrès au par­quet de Douai.

(3)    Le plus souvent, c’était bien une bête.

Piteusement.

Il y eut un procès bien sûr mais pas celui que j’avais imaginé, à l’instant de ma rancœur et de ma révolte. Une peine de prison avec sursis (une de ces pei­nes qu’on inflige pour des vols de haute lignée accomplis par des personnages de haut lignage). Ça méritait bien ça ! Ces salauds de grappilleurs qui se chauffent avec le charbon enfoui par les houillères. Ce fut la seule fois que je plaignis le vieux. Et je crois que je fus soudain un peu moins gaulliste et un peu plus... « je savais pas quoi encore ». Je cherchais un mot que j’aurais sur le bout de la langue pendant plusieurs années.

Rien que le mot m’a libéré. Et j’aurais bien fait, moi aussi, une hécatombe, toute symbolique bien sûr (je n’ai jamais été du côté de la violence ...) (1), au marché de Brive-la-Gaillarde ou, à défaut, celui de Pecquencourt.

Mais le plus ignoble ne fut pas le procès du « père » en lui-même et cette condamnation indigne. Il fallait rendre à ces houillères ce qui était à ces houillères quand on ne savait rendre à Dieu ce qui était à Dieu : à savoir le jugement. Ils vinrent donc quelques jours plus tard chercher notre « butin » d’orpailleurs. Le fruit de dizaines de casses au terril. Il y avait trois beaux tas de charbon dans le garage, d’environ 500 kg chacun, bien assez de gaillettes pour épater la galerie. Pas mal d’heu­res de chauffe en perspective pour l’hiver. Comme quoi, les fourmis n’ont pas toujours le dernier mot.

Ils nous les ont volées. Ils nous les ont volées !

(1) C’est que la violence est bien , le plus souvent, de l’autre côté.

Ils ne nous ont pas laissé un seul grain, une seule noix, pour subsister. Et ils se félicitaient de leur prise. Il fau­drait bien qu’un jour il y ait un tribunal pour ça aussi. Je pensais, pendant qu’ils chargeaient le camion, à mes épaules meurtries sous les sacs de charbon. Je pensais à ces matins d’hiver où nous décollions à coups de pied les gaillettes prises par le gel. J’aurais bien voulu savoir aussi quel serait le salaud qui se chaufferait de notre charbon... J’avais en effet deux ou trois mots à lui dire.

L’hiver qui suivit fut plus froid que les autres, tout au moins dans mon souvenir, tout au moins pour nous. Pour sûr, il fit plus froid dans nos chambres, mal­gré les câlines bouillottes et de gros tas de couvertures en place du charbon.

Le vieux n’avait pas cru bon de purger les radia­teurs... Une nuit, plus froide encore que les autres, j’en­tendis un craquement important, puis un autre, puis un autre. Une véritable symphonie wagnérienne là encore. A quelques instants d’intervalle, tous les radiateurs avaient explosé et poussé leur dernier soupir ! Morts de froid les pauvres : un comble ! Le lendemain, nous avons pu admirer les dégâts. Avec la chaleur qui revenait un peu, des flaques d’eau s’allongeaient çà et là sous la fonte. Même avec du charbon acheté, le chauffage cen­tral ne risquait plus de fonctionner (1).

(1) En fait, je me dois de l’avouer, l’une de mes soeurs m’a rec­tifié sur ce point : j’ai fait une erreur de chronologie... Cette symphonie wagnérienne a finalement précédé l’épisode du grappilleur pris sur le fait et celui de nos trois tas de charbon volés par les houillères. Dès le début de notre installation dans notre « logement de fonction », le vieux pire s’était aperçu qu’il ne pouvait entretenir la chaudière. Ensuite, le grappil­lage fut réservé pour alimenter la seule cuisinière à charbon

Nous ne sommes plus retournés au terril. Et puis (enfin !), un grand beau jour de septembre 1968, nous nous sommes échappés, Maman, Charly et moi. Mes sœurs avaient pris les devants depuis longtemps... afin de protéger leur derrière. Nous nous sommes échappés bien loin vers une de ces régions qui n’offrent, pour seuls terrils, que des collines.

Quand je suis retourné au pays des corons, la nature avait repris ses droits sur les terrils, qui, juste­ment, étaient devenus de vertes et jolies lilliputiennes collines...

Je ne sais pas si beaucoup se rappellent que, sous ces collines, se cachent toujours de nombreux diamants noirs interdits.

Tout un trésor, je vous le dis.

... de la cuisine (celle où Maman avait jeté un jour le vieil Hugo broussailleux). Si je garde le texte en cet état, c’est que je crois pouvoir dire que cette logique du souvenir dit encore plus vrai malgré l’erreur et ce que d’aucuns pourraient consi­dérer comme un « mensonge », voire une affabulation. Ma mémoire d’enfant s’est trompée mais elle n’a pas menti. Mais elle n’a pas trompé.

7
Tirer le diable par la queue

« Bien des premiers seront derniers,
et les derniers premiers. »
Evangile selon Saint Matthieu
(... J’espère bien !)

« Tirer le diable par la queue (fam.). Vivre dans la gêne, avec très peu de ressources. »

Je ne sais pas sous quelle étoile nous étions nés tous, Maman, mes sœurs, mon frère et moi. Souvent je me suis dit que la nuit qui nous avait vus venir, chacun en son temps, devait être noire à couper au Laguiole et comme nous n’avons jamais eu de Laguiole, surtout à la naissance, on peut dire que nous ne sommes même pas nés sous une étoile. Ou alors elle a dû filer vite.

Même Tessier ne saurait pas la retrouver. Avec cette configuration astrale d’un troisième type, elle pour­rait bien prendre sa Bérézina définitivement. En tout cas plus sûrement qu’après l’éclipse de 99.

Cependant, pour quitter ces hauteurs astrologi­ques et en revenir à des notions plus prosaïquement calendaires, il serait très exagéré, et quelque peu hâtif, en l’occurrence, d’affirmer que les fins de mois étaient plus difficiles que le reste. C’est qu’il n’y avait pas plus de reste de mois chez nous que de reste de viande au coin rond des assiettes. Les fins de mois n’en finissaient pas tout simplement. C’était, comme disait Maman, une « histoire sans queue ni tête ». Si l’on veut bien mettre à part la queue du diable qu’on tirait à hue et à dia ou que l’on gardait encore dans une de nos poches à défaut d’une bourse pleine. C’est bizarre toutes ces familles « sauvageonnes » qui justement tirent le diable par la queue et dont on voudrait qu’elles se comportent de façon un peu plus catholique.

La fin de mois commençait donc le 1er février, par exemple, et se terminait le 31... On ne voyait pas même l’autre mois se pointer. Ça n’en finissait pas d’en finir et ça ne commençait jamais. C’était à la fois très simple et très compliqué. Un peu l’éternité, si vous vou­lez, mais pas franchement le paradis puisque, comme je l’ai écrit plus haut, Satan était avec nous... ou tout au moins sa queue.

J’ai toujours pensé d’ailleurs que ce Satan avait une vague ressemblance avec celui qui nous menait effectivement une vie d’enfer. Il lui manquait juste deux cornes : Maman, quand bien même elle ne fut jamais une sainte, était vraiment trop sage en ce temps-là.

Il faut dire cependant, et ceci sans se faire pour autant l’avocat du diable, que le beau-pire avait ses obli­gations du côté de ses bonnes œuvres à lui : tant de bis­trotiers tiraient, eux aussi, le diable par la queue qu’il les soutenait comme il pouvait. Non, mon beau-pire n’était pas le mauvais ange que l’on pourrait croire mais un grand philanthrope pour la gent limonadière. A tant faire la charité autour de lui, « on » l’aimait beaucoup et « on » l’arrosait de gentillesses diverses et divines... En dépit de son athéisme, il pratiquait régulièrement l’Eucharistie à sa manière.

C’est ainsi que ses retours étaient parfois aussi interminables et sinueux que nos fins de mois. Lesdits retours ne se comptaient pas en nombre de kilomètres mais en nombre de bars (« bar », ce fut très vite, pour Maman, l’acronyme de « bon à rien »).

Passé un certain retard, nous n’étions d’ailleurs pas pressés de le revoir : une boule amère grossissait au

creux de ma poitrine et je souhaitais vivement que la Scarpe, traversant soudain le halage, récupère le « mal- homme » dans ses remous gluants (1). Passé un certain retard, nous savions qu’alors, les repas commençaient par le dessert : quelques fruits bien distribués de ci de là (et Maman était souvent « de ci de là » comme une feuille morte). Puis nous pliions bagage prestement pour un superbe camping improvisé et nocturne agrémenté d’un entraînement sportif puisqu’il fallait savoir courir.

Le vieux pire, appelé encore dans la fratrie, si ce n’est dans la fraternité, « le vieux fou », « le vieux con », « le vieux salaud », le « vieux crabe », « le vieux schnock » (2), avait inventé, du haut de son grand génie, une technique d’entraînement pour la course à pied. Une technique très efficace que je n’ai plus rencontrée par la suite dans les clubs d’athlétisme que j’ai fréquentés. Elle reposait sur une vérité toute simple, une trouvaille qui vaut celle du fil à couper le beurre : on ne court jamais si bien, si vite et si longtemps que lorsqu’on a peur.

Et je me suis entraîné très jeune. Voilà comment peut débuter la carrière d’un marathonien, même

(1) Mais s’il ne croyait pas, il y avait quand même un Bon Dieu pour lui, comme pour tous les pochards (est-ce parce qu’ils trimballent avec eux tout ce sang du Christ ?). Ce qui commença à me faire douter quelque peu des bonnes inten­tions de ce Dieu que j’avais espéré et qui contrariait tant mes plans.

(2) De fait, quels que fussent les affables substantifs dont on l’affublât (et notre lexique lui-même était si pauvre que parfois l’adjectif, soudain tout esseulé, virait audit substantif), il était véritablement et invariablement « vieux ». Aujourd’hui, il y a là quelque chose qui m’ennuie tout de même... puisque j’ai maintenant dépassé l’âge qu’il pouvait avoir à l’époque...

modeste. Mais il faudrait approfondir la technique et ne pas oublier toutes ces calories qui devaient me manquer alors... Et comme je l’admire, j’irais bien faire peur au petit grand Gébré (1), lors d’un marathon, afin qu’il passe le mur mythique des deux heures ! A moins que je ne vende le brevet de cette noble invention à nos entraî­neurs français contre une sélection de ma modeste per­sonne dans l’équipe olympique...

Quand début de mois il y avait, il était consacré au règlement des dettes (2)... Nous en avions un peu par­tout et, de loin en loin, notre rayon d’action s’étendait presque chaque jour. Les étapes étaient de plus en plus longues pour le futur champion. Une fois les dettes payées, quand nous le pouvions, il fallait en faire de nou­velles. Maman s’y entendait bien. Elle avait toujours été très avenante avec les commerçants. Pour faire la dette, il ne faut pas faire la tête... Et puis quand elle ne réussis­sait pas, je tentais aussi l’aventure. « Ils ne vont pas refu­ser à un petit bonhomme aussi gentil que ça ! » Pourtant

(1) L'Ethiopien Haile Gebreselassie qui, du haut de son mètre 64, a battu en septembre 2007 le record du monde du mara­thon. Il détient aussi celui du semi-marathon. Il a été aussi plu­sieurs fois recordman du monde du 5000 et du 10000.

(2) Il y avait aussi deux « débuts de mois » prévisibles pour le petit Galibot. En juin, le père Gémeau passait pour mon anni­versaire. Je me souviens d’une année (c’était lors de mon pas­sage en 6ème) où j’ai reçu un « beau » short horriblement moulant ! et bien trop solide puisque ce salaud a tenu jusqu’à Noël, autre début de mois. Le père Noël quant à lui était plus généreux puisqu’il m’offrit, cette année-là, un pantalon heu­reusement un peu moins démonstratif. De « change », je n ’en avais pas. Maman lavait à la main le short ou le pantalon le soir pour le lendemain matin et les mettait à sécher auprès de la cuisinière.

si. Ils osaient parfois, les « salauds ». « Tu diras à ta Maman de venir... ». Bon, tout allait « bien » quand même et n’allez pas imaginer de ces scénarios affreux : nous n’avions pas droit à l’horrible épicier de Germinal qui avait fini heureusement par payer les dettes de ses clientes avec ses propres bijoux de famille. Les commer­çants avaient fait quand même de notables progrès en humanité.

La réputation de Madame Dette allait croissant. Avec des moyens de locomotion plus appropriés, ou un champion de fils plus endurant, elle eût pu devenir natio­nale.

Un jour, de « beaux messieurs » vinrent à la mai­son en l’absence de Maman. Ils étaient accompagnés de volailles auxquelles nous ne pouvions pas toucher, même si la grippe aviaire n’était pas encore inventée. Ils rentrè­rent comme chez eux et firent comme si je n’étais pas là (1). Et ils devaient être effectivement chez eux puisqu’ils emportèrent à peu près tout notre maigre et vilain mobilier (comme quoi on peut être de « beaux messieurs » et ne pas avoir très bon goût). Moi, je me disais que tout cela devait être entendu avec Maman et le vieux. La volaille ne pouvait quand même pas se rendre complice de vol (2) ! Je compris pourtant que si, au retour des « parents », et je ne l’ai pas oublié depuis.

(1) Depuis cela j’ai souvent été « saisi » par cette terrible impression que l’on faisait toujours justement comme si je n’étais pas là. Ce fut le cas pendant les 27 années de mon mariage.

(2) J’avais bien vu des poulets « voleter » un peu dans la basse-cour (notre seule richesse) mais c’était si laborieux qu’il n’était pas même besoin d’enquête. Ils ne pouvaient faire que de petits vols et ne se sont jamais fait la malle.

Nous découvrîmes alors, plaquée sur une porte que nous n’utilisions jamais, un « avis de saisie pour dettes » auquel je ne pigeais vraiment rien... Mais j’étais assuré­ment le seul. Car ça fit la gueule autour de moi et les vocalises montèrent très vite (1). Il fallut ensuite toute l’ingéniosité du vieux pire (il avait quand même cela pour lui) (2) pour récupérer la « saisie » et rentrer dans « ses » meubles.

Mais Maman avait encore d’autres ressources, si je puis dire, bien ingénieuses elles aussi, tout aussi déni­cheuses justement que les plans du vieux. Elle possédait en effet de nombreuses niches puisque de nombreux chiens ! ... Enfin, les bouchers pouvaient le supposer moins ou plus... Régulièrement, en « fin de mois » tou­jours, nous passions chez eux pour quémander un peu de nourriture pour les habitants de notre grand chenil. En ces temps-là, lesdits déchets étaient « gratos » (car « le monde et les temps changent » et pas toujours en bien). Les commerçants n’étaient pas entièrement dupes. De petits interrogatoires ponctuaient ainsi les achats.